El (extraño) camino de la memoria

Demasiado tiempo sin glosar aquí mis andanzas me inclina a retomar el hilo por el asunto tal vez más importante y tal vez más frágil: la memoria. Dejé sin relatar antes del paréntesis veraniego-pacense (de las impresiones sobre la fugaz vuelta a la patria hablaré en otro momento) que tuve un nuevo y paradigmático encuentro con el pasado (pero quizá sea futuro) en la persona de un librero dublinés, un librero casi de cuento. Contará sus buenos sesenta o setenta años y cuenta que es hijo de un republicano global que formó parte de las Brigadas Internacionales y que fue por tanto a combatir por la República al país de donde yo vengo. Regenta una librería pequeña, algo desangelada, que encontré por casualidad mientras tomaba café en buena pero polémica compañía, y llevado por la sorpresa que supuso divisar un cartel (también pequeño y algo desangelado) que anunciaba, en español, un homenaje a los brigadistas. Cuando volví a la librería (cerrada la tarde del descubrimiento) hablé con el librero y adquirí un ejemplar de Brigadista: an Irishman’s fight against fascism, escrito por Bob Doyle, el ahora único brigadista irlandés que continúa con vida, a sus más de noventa años. Para mi desazón la presentación del libro en Dublín, con el autor, había tenido lugar la semana anterior. No llegué a tiempo a esa cita con la memoria.

Este encuentro fortuito se sumó a otras convicciones y acabó dando forma, en un arrebato, a la carta que envié a finales de julio al diario El País y que, contra mi pronóstico, tuvo a bien publicar (el texto completo sólo está disponible para suscriptores, pero un amigo lo ha incluido en su blog). La certeza de que mis breves palabras habían sido impresas sólo la obtuve a la semana siguiente, ya en España, una suerte de regalo de bienvenida o fugaz retorno.